凌晨五点，李萍被一阵电击般的疼刺醒。

她本能地去摸床栏，却扑了个空，整个人像被折成两截。

两个半月前，她在山西一家灯光柔暖、香气缭绕的“产后修复小院”里，花 28800 元买了 12 次“徒手骨盆闭合”。

老师告诉她：“胯骨开了，老公会嫌弃，漏尿会跟一辈子。”

如今，她拄着拐杖去维权，对方摊手：“我们做的是保健，不是治疗。”

这不是狗血剧本，1月27日媒体的报道把这个事件推到了大众面前，下面我们一起梳理这场专挑新妈妈下手的“焦虑围猎”——

一、“咔嚓”三声后，她听见自己身体裂开

“像有人拿擀面杖往骨头缝里猛戳。”李萍回忆。

那天，她换好一次性内裤，躺上粉色护理床。老师先用手掌丈量胯部，语气夸张：“左边比右边宽出两指，骨盆开了！”

接着，对方用肘尖顶住骶骨，全身重量压下去，“咔嚓、咔嚓、咔嚓”，三声脆响在脊椎里回荡。老师笑眯眯：“听见没？骨头归位了！”

当晚，李萍的腰像被塞进一块烧红的烙铁，双腿发麻，起夜必须扶墙。她微信询问，对方秒回：“正常反应，气血在打通。”

十天后，麻木蔓延到脚趾，走路像踩棉花。

医院 MRI 显示：骶髂关节失稳，L5-S1 椎间盘突出压迫神经。

骨科主任表示：“产后女性体内松弛素水平较高，韧带相对松弛、弹性较弱，此时暴力按压骨盆风险极高，相当于把门铰链掰断，还怪门不结实。”

二、从 99 元体验课到 3 万套餐：焦虑如何被精确收割

记者卧底多地门店，用隐藏镜头记录下同一套“营销话术”：

商场里，“免费测腹直肌”摊位先送出一条宝宝汗巾；

扫码后，销售把 1.5 指宽的腹直肌分离说成 3 指；

再掏出卷尺量胯，惊呼“开了 4 厘米”；紧接着倒计时压迫——“产后 42 天是骨盆闭合黄金窗，错过就定型”；

随后把“老公嫌弃、身材走形”的照片怼到你眼前；

最后阶梯报价：体验 99 元，检测 599 元，十次套餐 9800 元，再加私密紧致项目 28800 元。

“越焦虑越爽快，最怕她们回家问老公。”销售私下说。

成本端更赤裸：一台电磁仪进货 3000 元，套盒 80 元，老师培训 7 天速成，“卖三万，毛利可观”。

短短两小时，记者目睹三位妈妈刷卡，最高单笔 3.6 万。

其中一位抱着还没满月的二宝，边签单边念叨：“我不想以后跳个绳就漏尿。”

没人告诉她，根据医学常识，大多数压力性尿失禁在产后一年会自然减轻，通过科学康复训练可进一步改善。

三、白大褂、备案号、速成证：“专业”滤镜是怎么炼成的

面对质疑，门店甩出两本“王牌”：

一本红皮证书，烫金大字“全国产后康复师（高级）”，盖章单位是“某商业协会”。

记者登录人社部官网，并未查到该协会的合法备案信息，也无该证书对应的国家职业资格认证。再翻发证日期，今年 11 月，培训周期 7 天，学费 2800 元包过。

另一本是仪器“医疗器械备案号”。

包装标注“苏苏械备 2024××号”，属第一类医疗器械备案。

根据相关规定，第一类医疗器械备案仅意味着产品符合基本安全要求、风险较低，不代表其具备治疗骨盆错位等疾病的疗效。

药监部门相关人士坦言：“备案不是疗效认证，商家更不能以此宣传治疗功效。”

更荒诞的是，部分门店让技师穿白大褂、挂“执业医师”胸牌，实则所谓“合作医生”每月仅来坐班一天，其余时间由未取得医疗执业资质的销售上手操作。

法律人士提醒，非医疗机构及其工作人员以手法改变骨骼结构的行为，已涉嫌违反《医疗机构管理条例》中关于“未取得医疗机构执业许可证不得开展诊疗活动”的规定，具体定性需由监管部门调查后依法确定。

四、医学共识：产后骨盆本就会自然恢复，暴力掰扯反而致病

“把正常生理现象当病治，是这条产业链的原罪。”北京协和医院妇产科副主任医师张羽在公开报道中反复强调：

孕期体内分泌的松弛素会让骶髂关节间隙增宽 2–4 毫米，这是为分娩做的生理准备，产后 4–12 周多数会自然回缩，回缩率可达 95%；

腹直肌分离情况在产后 6 个月后会大幅改善；压力性尿失禁在产后一年内存活率近九成，通过凯格尔运动等科学方式即可有效缓解。

“产后需要医学干预的相关问题，占比不足 5%。”张羽表示。

非医疗机构的暴力按压不仅无效，还可能造成关节错位、韧带撕裂、神经压迫、排便困难，甚至器官脱垂等严重伤害。

国家卫健委相关司局在 2024 年多次会议上明确要求，非医疗机构不得开展手法骨盆复位、阴道内探头治疗等具有诊疗性质的项目。

“产后康复第一步，是关掉营销滤镜，相信自己的身体有自然恢复的能力。”张羽说。

【尾声】

李萍的维权还在进行。她把病历、录音、合同全部公证，已向太原市卫健委举报，等待医疗损害鉴定结果。

“如果再来一次，我宁愿用那 3 万块请个育婴师，好好睡一个月觉。”她摸着依旧麻木的大腿，笑得苦涩。

屏幕前的你，或许正躺在产房刷手机，或许在闺蜜群里被安利“骨盆闭合”体验券。请记住：

产后身材的变化，不是“缺陷”，是“勋章”；

真正的修复，不是把骨头掰回原位，是把被焦虑撕碎的信心一点点拼回来。

下一次，当有人对你说“不做修复就落下病根”，请把这篇文章转给她，然后温柔而坚定地回答：

“我的身体我知道，它正在慢慢回家，不需要你暴力指路。”