这事被河南一老大爷用老年机拍出来，发到网上，火了。

他没修图，也没骂街，就随手一拍，结果全世界都开始看“素颜”的巴黎。

原来铁塔真有锈，不是相机坏了。法国有公告说2024年就在翻新，但百年老家伙，哪能说光就光。塞纳河发黄，是因为秋雨多，冲了泥沙下来，水务局数据摆着呢。我们叫它“村头水沟”，不是嫌它脏，是太熟这种水——老家镇上那条河，下雨也这样。

以前去巴黎，像赶考。查攻略、背单词、抢门票，生怕漏了什么“必须打卡”。现在人多了，见得多了，也就敢说：嗯，这地铁挺挤，这厕所挺难找，这面包没传说中那么香。不是不尊重，是不用踮脚看了。

日本八十年代也有过“巴黎病”，nba下注官网去了发现没电影里好，回家就抑郁。我们这回没抑郁，评论区全是“大爷拍得真老实”“下次带我妈去，就照这个标准挑角度”。笑出来，比硬夸更说明心里有底。

国外有些老城，修个地铁信号系统，立项十几年还在招标。咱们哈尔滨滑了一跤，第二年冰面全铺防滑垫；淄博烧烤摊火了，直接开专列，班次价格全写明白。不是钱多，是怕你难受——这算一种信用。

文旅部去年的满意度报告里，淄博、大理、哈尔滨的分数，悄悄超过了巴黎和罗马。不是比谁更美，是比谁更让人放心：走错路有指引，摔一跤有人管，吃口饭不宰人。

有人问，是不是我们变挑剔了？其实只是不装了。以前把外国景点供在神龛里，现在搁桌上，倒杯水，边喝边聊它哪块油漆掉了。

照片没撒谎，大爷也没黑谁。他只是按了快门，结果滤镜自己掉了。

那张图现在还挂我手机相册里。

我划过去，又划回来。

没删。